3500公里风尘仆仆，新疆小伙为何选择骑摩托去郑州上学？
出发前夜：天山脚下的“叛逆”决定
2023年8月25日深夜，新疆昌吉市的一间小屋里，22岁的维吾尔族小伙阿力木·麦麦提明正蹲在摩托车旁，用扳手拧着最后一颗螺丝，窗外，天山的风裹着沙枣树的香气吹进来，屋里堆着打包好的行李——三件T恤、两条牛仔裤、一本《高等数学》，还有一罐母亲刚炒的核桃碎。
“你确定要骑这个铁疙瘩去郑州？”父亲麦麦提明·奥斯曼蹲在门口，抽着莫合烟，眉头拧成疙瘩，他指了指墙角的摩托车：一辆二手豪爵TR300，车身褪了色，里程表显示跑了3万多公里，“坐火车多好？30多个小时直达，花钱少还安全。”
阿力木擦了擦手上的油污，咧嘴一笑：“爸，您忘了？我16岁就骑着它去县城上高中，300公里都没怕过，郑州3500公里，是远了点，但我想试试。”
母亲古丽尼萨·艾买提从厨房走出来，端着一碗抓饭：“你非要这么折腾，妈不拦你，但每天必须给家里打电话。”她的眼圈有点红，“路上要是累了，就找交警叔叔帮忙，别硬撑。”
这是阿力木第二次“远行”，2021年，他从昌吉市第一中学考上郑州轻工业大学食品科学与工程专业，那时他选择了火车——父亲不让他骑摩托，“孩子第一次出远门，不放心”，但今年暑假，他在短视频里看到有人骑摩托穿越西藏，心里那团火又被点燃了：“3500公里，正好看看祖国的大河大山，比在火车上闷着强。”
出发前夜，他给摩托车加满了油，背上装有身份证、录取通知书和充电宝的双肩包，手机里存了100首新疆民歌，凌晨5点，天还没亮，他悄悄推着摩托车出了门，身后是父母站在窗口望着的身影。
3500公里：风沙、星空与陌生人的温暖
阿力木的路线是“经典西北线”：从昌吉出发，沿连霍高速一路向东，经哈密、敦煌、西安、洛阳，最终抵达郑州，他计划用10天走完，每天骑350公里左右。
第一天：昌吉→哈密，460公里
刚上高速，他就遇到了麻烦——新疆的风大，摩托车被吹得左右摇晃，时速只能控制在80公里，中午在服务区休息时，他摸了摸轮胎，发现前轮被沙石磨掉了一块橡胶。“幸好带了补胎工具。”他蹲在地上，花了半小时才补好，傍晚7点，他到达哈密市，在一家维吾尔族餐馆，老板听说是去上学的学生，免费给他加了份大盘鸡：“小伙子，路上慢点骑，注意安全。”
第二天：哈密→敦煌，380公里
从哈密到敦煌，是一段“无人区的浪漫”，戈壁滩上，除了偶尔路过的一辆货车，只剩风声和摩托车的轰鸣，中午，他在路边休息时，看到远处有群羊，牧民骑着马向他挥手，他掏出手机拍照片，牧民却策马过来，递给他一个馕：“小伙子，去敦煌吗？前面有个检查站，记得带身份证。”
下午4点，他到达敦煌鸣沙山，看着夕阳把沙漠染成金色，他忽然想起父亲的话：“你妈总担心你一个人在外受苦，你看，这世上好人多着呢。”
第三天：敦煌→西安，620公里
这是最艰难的一天，从敦煌开始，路况变差，部分路段正在修路，尘土飞扬能见度不足5米，下午3点，摩托车在一个下坡路段突然爆胎，阿力木慌忙刹车，车子还是滑到了路边，他蹲在地上，看着瘪了的轮胎，急得满头大汗。
这时，一辆陕A牌照的轿车停了下来，司机是个40多岁的男人，下来看了看轮胎，说：“小伙子，我车里有备胎，但你的摩托是300cc的，备胎不合适，我帮你联系附近的修车店吧。”
半小时后，修车师傅骑着三轮车来了，花了1小时才换好轮胎，临走时，男人塞给他一瓶水：“骑摩托长途不容易，以后尽量走大路，别走这种偏僻路。”
第四天：西安→洛阳，240公里
进入河南境内后，天气变得闷热，阿力木穿着长袖骑行服，汗流浃背，下午2点，他在洛阳服务区休息时，遇到一群骑友，他们看到他的“新疆牌照”摩托车，围过来问：“小伙子，从新疆骑过来的？厉害啊！”
一个骑友递给他一根冰棍